枝江融媒（记者 朱深耕 见习记者 胡体雄）金秋九月，枝江长江大桥建设现场机器轰鸣，桥面沥青铺装作业正紧张有序推进。这座全长1549米、主跨890米的斜拉桥，是目前在建世界最大跨径钢-UHPC组合梁斜拉桥。随着最后一片重达148吨的钢箱梁精准落位，大桥全线贯通，建设者正全力冲刺今年年底通车目标。

桥的另一端，是长江中游最大的江心洲——百里洲。212平方公里土地，近10万常住人口，千百年来出行全靠舟楫摆渡。一桥飞架，千年孤岛的历史即将改写。这座桥，究竟能为百里洲带来怎样的深刻变革？记者深入洲上田间地头、民宿院落、农场车间，探访这座江心洲的产业新生答卷。

砂梨出岛：从“轮渡等客”到“触网出江”

九月的百里洲，梨香四溢。作为“百里洲砂梨”国家地理标志保护产品核心产区，全镇3.6万亩梨园进入丰收季，年产量超4万吨，产值近4亿元，品牌价值逾18亿元。

“百里洲四面环水，全年无霜期长达180天，独特的小气候与土壤条件，是天赐的砂梨生长宝地。”枝江龙广果蔬专业合作社总经理张小龙看着冷库里的翠玉梨说。

然而，好梨也曾困于孤岛。轮渡一停，客商进不来，鲜果出不去，产销链条单一而脆弱。

“以前遇上大风暴雨，轮渡说停就停，客商来不了，满园收成就悬了。”张小龙回忆，“记得有一年7月31号，一场七、八级大风刮过来，10万多斤梨瞬间落地，心疼得几天睡不着。”

痛定思痛，六年前，张小龙从湖北省农科院引进“翠玉”“苏翠一号”等优新品种，探索“鸡鹅除草”生态种植模式。去年，他的农场砂梨产量达40万斤，线上销售占5成。

今年采收季，是百里洲砂梨最后一次“等船出岛”。大桥通车后，砂梨从洲上运抵对岸仅需10分钟，运输成本预计降低约3成，每亩节省约200元，精品果占比有望从20%跃升至50%以上。

“桥通了，我计划申请设施农业用地，建设深加工供应链中心，成立供应链公司，做砂梨全体系产销对接。”张小龙信心满满。每年数万吨砂梨，将以更低损耗、更快速度直达全国市场，“百里洲砂梨”这块金字招牌，将不再被一江碧水阻隔。

民宿迎客：从“轮渡两小时”到“过桥五分钟”

午后三时，乐和苑民宿安静得只听见风拂竹帘。这是吴旭和妻子在阮家桥村打造的特色民宿，集餐饮、住宿、会议于一体。八年前，这里还是一片闲置农房。

“当初做民宿，乡亲们大多反对。百里洲文旅起步晚，我算是‘第一个吃螃蟹的人’，也是枝江和百里洲首家民宿。”吴旭说，“这些年，我们很荣幸为枝江扛回了省级招牌，但我们的目标远不止于此。”

乐和苑已入围第二届“三峡·宜昌最美民宿”，并获评湖北省四星级“知音美宿”。但交通制约，始终是压在吴旭心头的一块巨石。

“百里洲是孤岛，所有物资和客人都靠轮渡。外面的人想来，要等船、要看天，时间成本太高了。”

再过几个月，吴旭的民宿将迎来首个“大桥时代”。百里洲往返枝江城区的时间，从轮渡2小时缩短至过桥5分钟。大桥两侧还专门设置了4.5米宽的步行和非机动车道——这不仅是跨江通道，更是一条景观大道。

“我用八年时间打磨出今天的模样。今年是2026年，大桥马上通了，我们已调集资金，扩大规模，升级接待能力。”吴旭说，“岛上还有冯口草甸、南河沙滩，环岛休闲、采摘体验、江滩度假……这些美景和业态，都需要我们民宿人用心推荐。服务，只是最基础的一环。”

从“等船2小时”到“过桥5分钟”，改变的不仅是吴旭一家的生意，而是整个百里洲文旅业态的系统激活。一座桥，正把沉睡的江岛美景唤醒。

农人归田：从“老朱守田”到“小朱种地”

眼下，百里洲冬瓜丰收。守华农机服务专业合作社门前，满载青皮冬瓜的农用三轮车排成长队，等待大货车转运。朱家国穿行在冬瓜堆间，逐一查看成色。

两年前，朱家国还是武汉的一名网球教练。如今，他是这家合作社的骨干成员。“当初跟我爸说要回来种地，他强烈反对。他干了一辈子农业，知道多辛苦，不想让我走老路。”朱家国说，“但我跟他说，爸，我不是吃不了苦。现在的种地，和你那时候大不一样了。”

守华合作社自2012年成立以来，已发展从业人员156人、农机装备200余台套，年社会化服务作业面积突破20万亩。近年来，合作社率先建成宜昌市首家北斗智能农机应用示范基地，耕、种、收全流程无人化作业已成现实。

“回来以后，我把合作社全面升级，新建了500多平方米办公场地和100多平方米展示区。带社员到安徽学习，引进10多台精量播种机，每亩地为乡亲们节省80到100元，时间节省一天半。”朱家国说。

目前，合作社大部分产品仍依赖轮渡运输。黄储饲料对时效性要求极高，封渡半天就可能影响发酵。“大桥通车后，天堑变坦途。我们计划扩大蔬菜品类和种植规模，在设施农业上加大投入。”朱家国目光坚定。

农机、农资进出更便捷，服务半径将随之延展。从“老朱”到“小朱”，百里洲田野上正生长出新的希望。大桥带来的，不只是交通便利，更是新农人的回归、新理念的扎根。

一桥激活一洲 孤岛正新生

一座桥，激活一个洲。从梨园到民宿，从传统农耕到智慧农业，张小龙、吴旭、朱家国——他们是百里洲产业新生的三个生动切面。在他们身后，是三万六千亩砂梨产业提质增效、文旅业态加速崛起、智慧农业方兴未艾的宏大图景。

改变的，从来不只是三个人、三个产业，而是一个江心洲生产方式与生活方式的全方位重构。当枝松高速串联当阳、枝江、松滋三地，打通沪蓉、沪渝、岳宜三条高速互联互通，百里洲将从交通末梢跃升为区域枢纽。人流、物流、信息流、资金流，将在这座千年孤岛上高效流转。

从轮渡摆渡到一桥飞架，百里洲的孤岛史即将画上句号，而它的产业振兴史，正缓缓铺开壮丽卷首。千百年来，百里洲人望着长江对岸，等一艘船。如今，他们等来了一座桥。五分钟，改变的不仅是时间——当砂梨不再困于江心，当游客的脚步踏遍环岛绿道，当年轻农人把智慧种进田野，百里洲，这座被江水环抱千年的江心洲，正奋楫扬帆，拥抱属于它的产业新生。

从船到桥，百里洲跨越的不仅是长江，更是城乡二元结构的鸿沟。乡村振兴的密码，藏在新农人的选择里，藏在智慧农业的数据里，藏在每一个不再“等船”的清晨里。百里洲的故事，是中国无数乡村在时代浪潮中拔节生长的生动注脚。

一审：何唯

二审：徐露

三审：龚春梅